iluci@

我在别处

- by John Burroughs

1837年生于纽约州卡茨基尔山区农场的约翰·巴勒斯，是一位崇尚大自 然的学者和作家。故乡绵延不断的山脉、开着野花的草地、色彩斑斓会唱歌 的鸟儿，把童年的巴勒斯带进生机勃勃的自然王国，然而，把巴勒斯引进自 然文学王国的向导却是爱默生、梭罗和惠特曼。《牛津美国文学辞典》这样 介绍巴勒斯：“通过在其家乡卡茨基尔山脉一带的敏锐观察，在爱默生和梭 罗的影响下，成为继两位超验主义大师之后伟大的自然散文作家。”他的自 然散文集《延龄草》和《冬日的阳光》为他赢得的很高的声誉。1873年，巴 勒斯在哈德逊河西岸购置了一片果园农场，并在那里亲手设计和修建了一幢 石屋，称之为“河畔小屋”；1875年他又在距“河畔小屋”两英里处的山间 盖了一所简易的房子，称之为“山间石屋”，他在这两处贴近自然的乡间过 着农夫与作家的双重生活，并创作了《清新的原野。冬日阳光》、《日光》 、《自然之道》、《鸟与树》、《叶与蔓》、《枫树下》等作品。英国作家 爱德华·卡彭特在给惠特曼的信中这样描述巴勒斯：“一个带着双筒望远镜 的诗人。一个更为友善的梭罗。装束像农民，言吐像学者，一位熟读了自然 之书的人。” 巴勒斯过着隐居的生活，但是他的足迹显然并不仅仅局限于故乡的山林 之中。作为大自然统一的整体，他渴望在地球上行走得更远，渴望双脚触及 到更广阔世界，渴望感官和心灵捕捉到更加丰富多彩、更加生机勃勃的自然 界。

《清新的原野·冬日阳光》是他游历英国的旅行笔记。1883年5月， 约翰·巴勒斯再度来到大西洋彼岸，仿佛带着某种使命一样，几乎漫游了整 个大不列颠岛屿。他探寻苏格兰和英格兰的田野、森林、湖泊，古老的建筑 和历史遗迹，他寻访乡野——这也许正是他的本意所在，在漫游的途中，他 的眼睛和耳朵敏锐地捕捉着大自然丰富的色彩和声音，森林、草地、山谷、 溪流、羊群、野花、会唱歌的小鸟、精灵般的昆虫和小动物，他对这些事物 痴迷地观察，悉心地体验，微妙地领悟，几近出神入化的境界。他以优美的 文字和诗性的语言绘喜绘色地将它们描述下来。显然，只有集伟大的自然学 者和伟大在文学艺术家于一身的人才能担当此任。他寻访放牧、割草或耕作 的农夫，以欣赏的眼光赞美他们的劳动。他叩访那片岛屿上最伟大的作家和 诗人，卡莱尔、华兹华斯，他们是那片土地上的灵魂和精神象征，而他似乎 更钟情于前者，他怀着虔敬之心两度拜访卡莱尔的故乡，参观卡莱尔家族在 苏格兰乡间的墓地，以及卡莱尔在伦敦的故居。他走近这位作家，研究他的 历史、他的精神世界和孤独的心路历程。你会觉得仿佛跟随他一道踏上了游历大不列颠 的旅程，当汽轮在海上向着远方的陆地行驶，迎着海风，大自然彼岸上的气 息扑面而来，然后映入眼帘的是风景画般迷人的乡村景色，来自大自然纯粹 的音响更是不经意问令你沉醉，并久久难忘。

THAT’S A WOMAN.